L’AME DANS LA POESIE DE NATHAN KATZ
OU LE FOLKLORE SUNDGAUVIEN DE PLATON

La psychologie depuis longtemps ne sait plus nous parler de ’ame. Elle a abandonné son sens
premier, donné par 1’étymologie - «logis de la psyché » - et elle est devenue «étude du
comportement » ou analyse de la conscience et de I’inconscient. Avec la notion moderne
d’inconscient, aurions-nous un équivalent de I’ancienne notion d’ame ? Non, ce n’est pas le
méme registre. Pour Freud, I’inconscient, avec son déterminisme et méme avec 1’idée antique de
destin qui lui est attachée, n’est qu'un champ de forces, un entremélement de flux, une
mécanique libidinale des plus complexes.

L’ensemble de la psyché est congu comme un « appareil ». Image significative. La Science,
la psychologie qui se veut scientifique ne peut se permettre de concevoir ses objets autrement
qu’en termes de mécanisme. Et la philosophie, dans la mesure ou elle se tient au plus preés de la
science et ou elle participe & un méme rationalisme analytique, n’a pas mieux gardé I’idée d’ame,
elle a usé toute son ingéniosité a critiquer 1’illusion de la substance en général et celle du Moi en
particulier.

Philosophie et science, de ce point de vue, sont pareillement réductrices, négatrices ; elles ne
sont pas créatrices ou fabulatrices. L’idée d’ame sans doute est une invention, un produit de
I’imagination humaine, et en ce sens 1’ame est un €tre mythique ou un étre imaginaire, comme
vous voulez, un étre tout de méme, un « sujet » , actif et passif, comme tel support de mythes,
c¢’est-a-dire de récits. Du moment, en effet, ou elle est considérée comme une substance distincte
et seéparable du corps, ayant une réalité ou une vie indépendante du corps, antérieure a la
naissance et postérieure a la mort physique de celui-ci, elle a nécessairement un destin qui lui est
propre , elle « recoit » une histoire originale, elle parcourt son odyssée et il peut lui arriver la
toutes sortes d’aventures : fautes et chatiments, incarnations et métamorphoses, chutes et
élévations, défaites et libérations. Cherchant son salut, sa délivrance, elle erre, elle est en voyage
dans le ciel et sur la terre, entre le ciel et la terre — étant en voyage, elle ne cesse d’étre exposée,
« en danger », son existence est ainsi hautement dramatique ou romanesque, donc susceptible
d’étre racontée, inspirant les conteurs et les poétes.

Aussi, pour saisir quelque chose du mystére de 1’ame, faut-il remonter a une parole antérieure
de I’analyse philosophique et aux opérations scientifiques - cette parole, c’est proprement le
mythe. Quand Platon se trouvait a court de philosophie et qu’il voyait bien que la raison était
impuissante a convaincre le sophiste qui est latent ou patent en chacun, il sautait dans le mythe et
racontait des histoires. La pensée mythique, a vrai dire, n’est pas une pensée passée, dépassée ;
pour la retrouver, I’unique moyen n’est pas de remonter vers la Gréce, vers des origines
lointaines, elles-mémes mythiques, elle existe toujours en nous, comme une disposition et comme
un appétit de notre esprit, elle est toujours présente, méme si ce n’est plus que d’une fagon
marginale, dans le refoulé, dans le négligé, par exemple dans ce qui est jugé enfantin, dans ce qui
est apparemment insignifiant et qui conserve néanmoins une place au sein de la culture, méme de



la culture moderne. Nous avons encore aujourd’hui des possibilités d’entendre parler de 1’ame si
nous écoutons les poetes, certains poétes, souvent déclassés, traités de primitifs et de naifs, parce
qu’ils sont restés réceptifs a ce vieux surréel de 1’ame, tel qu’il a été recueilli en partie, en
morceaux, dans la mythologie populaire, elle-méme déposée dans les contes et les Iégendes de
nos pays ou régions. Les poetes et savants romantiques du 19éme siécle ont retrouvé ce surréel ou
ce merveilleux-Ia, ils en ont reconnu le sens et tenté parfois, pas toujours avec bonheur, de le
revivifier, de le reprendre au sérieux.

Les surréalistes, plus tard, ont encore moins réussi dans leur tentative de créer de nouveaux
mythes. Leur surréel de pacotille est trés loin d’égaler les anciens surréels, fondés dans notre aire
de civilisation par les Grecs et puis revus par le Christianisme. Sans doute n’y a-t-il que d’anciens
mythes. Le plaisir et I’intérét méme que nous prenons a entendre parler encore aujourd’hui, de
I’errance des ames outre-tombe, se rapportent, nous le savons, a un monde de représentations qui
n’est plus et que nous ne comprenons pas. Nous n’en croyons rien, mais cela reste beau, cela est
toujours sublime. Le folkloriste Claude Gaignebet, auteur d’un monumental travail sur
« I’Esotérisme chez Rabelais », prépare actuellement un « folklore de Platon » pour montrer que
certains des mythes que Platon raconte dans ses « Dialogues », comme le mythe de 1’androgyne
et tous ceux ayant trait a la pérégrination des ames au royaume de 1’Hadés, sont connus encore
aujourd’hui par les paysans, notamment ceux du Périgord, dit-il (1) et ceux du Sundgau,
ajouterons-nous, car nous croyons avoir trouvé des traces de ces mythes platoniciens dans
plusieurs poemes de Nathan KATZ :

Das heimlige Waijhe

Mit jedere Stung gehsch nacher im Tod,
Standig, mit jedere Stung. -

Loosch als nit mankmol f in de Nacht, _
Un’s Harz verschrickt :
Das heimlige Waijhe in de Obstgarte duss ! -

D’Seel heert e Chlang
Vo withar :

VO n enaime

Wau ihr Haimet isch. -

Essayons de traduire et en traduisant, d’interpréter :

A chaque heure tu te rapproches de la mort,
Sans arrét, a chaque heure. -



Est-ce-que dans la nuit parfois tu ne te redresses pas ?
Ton coeur s’effraye, tu écoutes dehors
Ce souffle familier qui traverse les jardins ! -

Traduction contestable, sans doute, car elle s’¢loigne de la disposition du texte original.
Guillevic (2) a écrit plus simplement :

N’écoutes-tu pas souvent dans la nuit, -
et ton coeur s’effraie :
Le souffle secret dehors dans les vergers ! -

Ce qui n’est pas tout a fait rendu ainsi, c’est le « Uf », le « Uf loose ». Mais peut-étre est-ce
sans importance ? L’angoisse est de toute fagon présente dans le deuxiéme vers. Le plus délicat
est la traduction du « heimlig ». Ce mot essentiel dans la poésie de KATZ — et dans 1’ame
alsacienne — appelle des commentaires. Généralement, on traduit par « secret » et on peut étre
proche alors du sens d’ »intime », mais on entend aussi ce qui est caché, mystérieux. Or,
« heimlig », ¢’est d’abord ce qui nous donne le sentiment que nous sommes « d’heim », chez
nous (« Wie heimlig ass es isch in ere Blrechuchi »), ¢’est quelque chose qui nous est bien connu
et que nous reconnaissons immédiatement, sans pourtant étre toujours capable de I’expliquer. La
est I’ambiguité, le double aspect des choses familieres. Pour étre ce qui est tout proche, le
« heimlig » n’en est pas moins mystérieux, étrange, secret, en effet, et angoissant :

‘s Harz verschrickt. Notre coeur s’effraie ainsi, parfois, la nuit, quand nous pensons a la mort,
, quand I’idée de la mort nous surprend. Pourquoi ? Nous entendons le vent dehors, un souffle qui
parcourt les jardins. Dans le texte de KATZ, tel qu’il est disposé, 1’effroi du coeur est « placé »
entre les vers initiaux qui disent I’évidence de la mort et le vers qui évoque ce souffle dont on ne
sait d’ou il vient ni comment il s’est levé. En ce sens, il est mystérieux, comme la mort, et c’est
lui qui, dans la solitude de la nuit, nous fait penser a elle, la mort, qui nous emportera, qui nous
emporte déja, « mit jedere Stung », a chaque heure.

La mort est épouvantable, elle est & nos yeux « unheimlig », mais dans le poeme suivant (du
moins dans 1’édition et selon le classement de Raymond Matzen (3), Nathan KATZ nous dit :
« As git kei Tod ! Dank’s wie de witt : alls isch e n ewig Dosi ». « La mort n’existe pas... tu as
beau penser ! Tout est dans une présence éternelle (4). La mort, comme les autres réalités
familiéres de la vie, nous parait donc a la fois unheimlig (horrible) et heimlig, heimelig, en ce
sens que peut-étre elle nous rameéne quelque part, d’ou nous sommes venus, d’oll nous sommes
nés, dans notre « Heimet ».

L’ame entend un bruit

Venu de loin

De quelque part

Un lieu qui est son pays natal.



Ainsi le poeme parcourt-il sa boucle. Ses premiers mots évoquent le temps («a chaque
heure ») et la mort, 1’écoulement de la vie ; le dernier mot est « Haimet », et entre les deux, au
centre, le « heimlige Waijhe », heimlig qui est en connexion sémantique et en consonance avec
« Heimet » (Heimat), méme si KATZ les orthographie différemment, en écrivant « Haimet »
(avec un a). L’idée que I’ame a sa « patrie » a elle, ailleurs que dans le monde terrestre, cette idée
est platonicienne, elle peut méme servir a définir le platonisme et a marquer sa différence avec ce
que s’efforce de penser la philosophie contemporaine. L’homme, certes, est de ce monde, son
étre est d’étre 1a (« Dosi »), il appartient a ce monde, a la chair, a la nature de ce monde, et il
ressent cette appartenance, les choses lui apparaissent « heimelig », familiéres, mais en méme
temps ou a d’autres moments, il se sent étranger dans ce monde ou il ressent ce monde comme
étrange, étranger, « autre », secret, incompréhensible, unheimlig. Comment, pourquoi se fait-il
qu’il se sente ainsi étranger, comme jeté, chu dans un monde hostile, avec lequel il n’a rien de
commun ? Cette question, les philosophes modernes (par exemple Heidegger et Camus) ne la
posent pas vraiment et ils n’y répondent pas. IIs ne pensent pas a la poser parce qu’ils ne veulent
pas y répondre, parce que la réponse est « métaphysique » et qu’ils refusent justement, a priori,
toute métaphysique. La réponse, une réponse possible, et c’est celle qu’essaye Platon et dont un
« humble » poéte comme Nathan KATZ se fait I’écho a travers toute une culture, la réponse c’est
que ’homme (son 4me) vient d’ailleurs, descend de plus loin, d’on ne sait ou..., du ciel ? Faut-il
donc croire qu’avant d’étre (devenu) une plante de la terre, I’homme était « une plante du ciel »,
selon le mot de Platon méme ? On peut le croire, on peut le parier, le penser.

La métaphysique est la résolution et I’énergie d’une telle pensée.

Mon coeur pris de compassion (5)

Dehors tout au fond des jardins

Les pommes tombent des branches

Au milieu de la nuit,

A D’abri de tout regard. -

Mais cette chute, mon coeur la ressent.

Sur le rebord de notre fenétre
Les oeillets sont en germe

Ils poussent

Et s’enracinent déja. -

Mon coeur le percoit.

Il est un poirier

Dehors dans un champ ;

Il est en train de mourir. -
Mon coeur éprouve la douleur
De son agonie



Toi mon coeur sans repos

tu portes joie et douleur pour tout,

Pour chaque créature :

Chaque plante, chague homme, chaque animal.
Pourguoi donc ?

L’ame, dans laquelle tout devient,
Dans laguelle tout disparait :

Oui, Dieu vit aussi en moi

Je ne fais que trembler en accord
Avec son ceuvre vive et agissante.

L’homme a un coeur apte a la pitié et a la sympathie (au sens fort du mot), il peut ressentir en
lui la vie, I’activité et la souffrance, d’autres étres, de ses semblables, certes, ses prochains, mais
aussi de ceux, bétes et plantes, qui ne sont pas de son espece et qui pourraient donc, semble-t-il,
lui rester étrangers et indifférents. Pourquoi donc ? Wurum denn 0 ? Pourquoi 1’étre humain
vibre-t-il ainsi a I’unisson de tout ce qui vit, pourquoi souffre-t-il avec tout ce qui souffre dans
I’'univers ? Voila un fait étonnant, mais indéniable, une mystérieuse donnée psychologique dont
il faut tenir compte si on réfléchit sur ’homme. Il est certain que tous les hommes ne sont pas
pareillement et constamment sensibles, beaucoup ferment leur coeur et se durcissent, nous avons
tous nos moments, nos phases et nos actes d’indifférence, mais il n’en reste pas moins vrai que
dans les circonstances les plus diverses, il arrive a tout le monde et aux plus vils d’étre saisi de
pitié ou de joie, ému jusqu’aux larmes ou jusqu’au sourire. A quoi, a cette faiblesse, a cette
tendresse, I’on reconnait justement la qualit¢ d’homme, la réalit¢ de I’ame. L’homme est un
animal sensible, compatissant. Cette définition en vaut bien d’autres. L’esprit, I’intelligence ou la
raison, c’est une faculté de I’homme, mais pas la seule. Le fait d’une disposition a la pitié,
observable sur soi et sur autrui, constitue une preuve de 1’existence de 1’ame. Nathan KATZ nous
rappelle ce fait et cette preuve (« DU mi unriehjig Harz / Traisch Fraid un Schmarz fir alles... »),
mais il ne s’arréte pas la, aux constatations psychologiques, il s’interroge, il pose a nouveau la
question philosophique — Wurum denn 0 ? -, question qui, comme nous 1’avons vu sur un autre
exemple tout a I’heure, ouvre sur la réponse métaphysique.

Die Seel, wu alle drin wird,
Wou alles dri vergeht :
Gott labt jo o in mir.

L’ame qui est en moi (si cette fagon de parler a un sens ? Moi, ce serait alors le corps, comme
logis?) ou I’ame de Dieu, partie, étincelle, comme disent les textes, du feu divin. Dieu en moi ou
plutdt moi en Dieu ? Ce n’est pas clair. Mais le fait que j’ai une ame qui est sensible et
compatissante peut étre une preuve de 1’existence du Divin — en moi et hors de moi. Parce que je



participe a (ou de) la grande Ame de Dieu et que celle-ci est répandue dans tout ce qui vit, je
participe également par sympathie, a la vie de tous les étres, dans une sorte de connivence ou de
grande solidarité cosmique.

| zittere numme mit
Si labig Tue.

« Tout est conspirant », disaient les anciens stoiciens, tout respire ensemble, en accord, tout est
dans tout — et réciproquement! Chaque partie est dans tout et le tout dans chaque partie.
Reconnaissons donc notre place », notre assise et notre intégration dans le monde, notre étre-la et
notre étre-la avec, notre « Dosi » et notre « Mitsi » - ce Mitsi qui se manifeste dans notre cceur
par le « Mitlide », la sympathie et la compassion. Le stoicisme, teinté ou non de christianisme
(c’est-a-dire des sentiments chrétiens de la pitié et de la tendresse), n’est pas trés éloigné du
platonisme ; il est un grand reste, un prolongement intellectualisé des conceptions mythologiques
de I’ame exposées par Platon. Des poetes comme Nathan Katz connaissent ou retrouvent sans
systeme 1’essentiel des grandes doctrines philosophiques possibles.

Par la compassion, la tendresse et plus généralement I’amour, les ames cherchent a s’unir, a
rétablir une unité perdue, une unité peut-&tre primitive. Elles ont été séparées, arrachées les une
aux autres, et depuis lors, précipitées dans le temps qui s’est ouvert, elles errent, inquietes, sans
repos, in dr Unriiehj, mue par d’obscurs désirs.

Amour éternel (6)

C’est toi que Dieu m’a envoyée sur terre.
Je t’attendais déja toutes ces années durant
Et toi déja tu me désirais.

Ton ame depuis 1’origine des temps
A été liée a la mienne
Dans le grand, dans 1’éternel songe.

Arrachées I’'une a I’autre par la naissance
Nos pauvres ames se sont cherchées
Et ont souffert jour et nuit.

Je t’ai trouvée, chére ame,
Dans le dur combat de ce monde froid ;
Maintenant nous voici a nouveau unies.



Les poemes de KATZ sont nombreux qui disent ces affinités mystérieuses, ces appels d’amour
entre les ames et ces appels aussi qui proviennent de toutes choses et qui traversent le monde,
qu’on entend parfois a travers les jardins. O loos da Riief... » L’idée des amants, séparés a la
naissance et condamnés a une quéte douloureuse pour retrouver 1’unité originelles qui précédait
la déchéance de leur incarnation, est une réminescence du « Banquet » (7). Le platonisme de
Nathan KATZ est donc attesté et a été reconnu par ses lecteurs attentifs, méme s’il n’est pas
toujours aussi net, méme s’il est souvent plus diffus que dans le poéme intitulé « Ewigi Liebi ».
Plus qu’une simple réminiscence, il me parait €tre une inspiration, une méditation originale, une
interrogation proprement métaphysique, nous 1’avons montré, sur le sentiment de 1’amour et le
Beau, I’ Amour et le Beau spontanément — et platoniquement — associés.

I ha d’Liebi gsiiecht,
I ha d’Scheenheit gsiiecht...

Nathan KATZ n’est pas seulement un chantre du « Sundgau », a quoi certains critiques parfois
veulent encore le réduire. Il n’a pas seulement chanté les paysages et les saisons de son pays
natal. Comme Victor Hell (8) I’a remarquablement montr¢, la culture de Nathan KATZ est a la
fois personnelle, celle d’un autodidacte, et populaire, nourrie de traditions et de la connaissance
d’histoires racontées a la veillée ; elle est locale, sundgauvienne, et de la méme, elle atteint a
I’universel ; Comprenons une nouvelle fois que I'universel (1I’expression de la réalité humaine et
des grandes vérités ¢lémentaires) n’est pas placé au-dessus du local, ’'universel est a chercher
dans les profondeurs de la culture locale, dite locale ou régionale. Ce qui est authentiquement
local est aussi authentiquement universel.

Dans la culture aussi, comme dans la nature, tout est dans tout — et réciproquement ! Chaque
homme participe a une culture, il en recoit des bribes et il en donne, il en transmet, déja par le
seul fait d’exister, par sa fagon d’étre et sa parole, par sa communication et son action ;
éventuellement, il I’enrichit, par sa création, sa poésie propres. Intéressante est I’hypothese de ces
folkloristes ou ethnologues qui soutiennent que les paysans, les gens des pays sont encore
aujourd’hui, par la connaissance de certains mythes, en contact, en continuité spirituelle avec le
monde culturel de 1I’Antiquité, par-deld le christianisme ou peut-étre plutdt a travers lui. La
culture populaire est religieuse et 1’Eglise a recueilli, ramassé et répandu beaucoup de ces
paroles, histoires et croyances éparses qui provenaient du fond paien, sinon de la nuit des temps.

Probablement que d’une part Nathan KATZ, en enfant du Sundgau, a recu quelque chose de
cette tradition mythologique populaire qui comprend quelques bribres platonisme, mais d’autre
part il est un individu qui, marqué par des expériences, s’est formé lui-méme, consciemment, en
décidant de prendre soin de son ame, ainsi que le recommandait Socrate. Dans son premier livre
publié en 1920, « Das Galgenstiiblein », souvenirs de sa captivité en Russie pendant la guerre, il
se donne pour devise : « Arbeite ich doch an mir Stunde um Stunde ! Fuhre ich doch einen
Kampf mit mir, einen Kampf mit meinem Innern, einen Kampf um die Lebensfreude » (9). Déja
Ia, sans folklore, peut-étre sans vaste lecture, par la seule application de la pensée, Nathan KATZ
était platonicien, donc authentiquement philosophe, car ce qu’il exprimait, ce n’était rien de



moins que la volonté de rechercher la sagesse par « le souci de soi », le travail sur soi, ce qui
n’est possible que si I’on croit d’abord a la réalité de ’ame. Y croyons-nous encore aujourd’hui ?
Oui, quelquefois, par la poésie, en lisant quelqu’un comme Katz.

Jean-Paul Sorg
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