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La psychologie depuis longtemps ne sait plus nous parler de l’âme. Elle a abandonné son sens 

premier, donné par l’étymologie - « logis de la psyché » - et elle est devenue « étude du 

comportement » ou analyse de la conscience et de l’inconscient. Avec la notion moderne 

d’inconscient, aurions-nous un équivalent de l’ancienne notion d’âme ?  Non, ce n’est pas le 

même registre. Pour Freud, l’inconscient, avec son déterminisme et même avec l’idée antique de 

destin qui lui est attachée, n’est qu’un champ de forces, un entremêlement de flux, une 

mécanique libidinale des plus complexes. 

L’ensemble de la psyché   est conçu comme un « appareil ». Image significative. La Science, 

la psychologie qui se veut scientifique ne peut se permettre de concevoir ses objets autrement 

qu’en termes de mécanisme. Et la philosophie, dans la mesure où elle se tient au plus près de la 

science et où elle participe à un même rationalisme analytique, n’a pas mieux gardé l’idée d’âme, 

elle a usé toute son ingéniosité à critiquer l’illusion de la substance en général et celle du Moi en 

particulier.  

Philosophie et science, de ce point de vue, sont pareillement réductrices, négatrices ; elles ne 

sont pas créatrices ou fabulatrices. L’idée d’âme sans doute est une invention, un produit de 

l’imagination humaine, et en ce sens l’âme est un être mythique ou un être imaginaire, comme 

vous voulez, un être tout de même, un « sujet » , actif et passif, comme tel support de mythes, 

c’est-à-dire de récits. Du moment, en effet, où elle est considérée comme une substance distincte 

et séparable du corps, ayant une réalité ou une vie indépendante du corps, antérieure à la 

naissance et postérieure à la mort physique de celui-ci, elle a nécessairement un destin qui lui est 

propre , elle « reçoit » une histoire originale, elle parcourt son odyssée et il peut lui arriver là 

toutes sortes d’aventures : fautes et châtiments, incarnations et métamorphoses, chutes et 

élévations, défaites et libérations. Cherchant son salut, sa délivrance, elle erre, elle est en voyage 

dans le ciel et sur la terre, entre le ciel et la terre – étant en voyage, elle ne cesse d’être exposée, 

« en danger », son existence est ainsi hautement dramatique ou romanesque, donc susceptible 

d’être racontée, inspirant les conteurs et les poètes.  

Aussi, pour saisir quelque chose du mystère de l’âme, faut-il remonter à une parole antérieure 

de l’analyse philosophique et aux opérations scientifiques  - cette parole, c’est proprement le 

mythe. Quand Platon se trouvait à court de philosophie et qu’il voyait bien que la raison était 

impuissante à convaincre le sophiste qui est latent ou patent en chacun, il sautait dans le mythe et 

racontait des histoires. La pensée mythique, à vrai dire, n’est pas une pensée passée, dépassée ; 

pour la retrouver, l’unique moyen n’est pas de remonter vers la Grèce, vers des origines 

lointaines, elles-mêmes mythiques, elle existe toujours en nous, comme une disposition et comme 

un appétit de notre esprit, elle est toujours présente, même si ce n’est plus que d’une façon 

marginale, dans le refoulé, dans le négligé, par exemple dans ce qui est jugé enfantin, dans ce qui 

est apparemment insignifiant et qui conserve néanmoins une place au sein de la culture, même de 



la culture moderne. Nous avons encore aujourd’hui des possibilités d’entendre parler de l’âme si 

nous écoutons les poètes, certains poètes, souvent déclassés, traités de primitifs et de naïfs, parce 

qu’ils sont restés réceptifs à ce vieux surréel de l’âme, tel qu’il a été recueilli en partie, en 

morceaux, dans la mythologie populaire, elle-même déposée dans les contes et les légendes de 

nos pays ou régions. Les poètes et savants romantiques du 19ème siècle ont retrouvé ce surréel ou 

ce merveilleux-là, ils en ont reconnu le sens et tenté parfois, pas toujours avec bonheur, de le 

revivifier, de le reprendre au sérieux.   

 

Les surréalistes, plus tard, ont encore moins réussi dans leur tentative de créer de nouveaux 

mythes. Leur surréel de pacotille est très loin d’égaler les anciens surréels, fondés dans notre aire 

de civilisation par les Grecs et puis revus par le Christianisme. Sans doute n’y a-t-il que d’anciens 

mythes. Le plaisir et l’intérêt même que nous prenons à entendre parler encore aujourd’hui, de 

l’errance des âmes outre-tombe, se rapportent, nous le savons, à un monde de représentations qui 

n’est plus et que nous ne comprenons pas. Nous n’en croyons rien, mais cela reste beau, cela est 

toujours sublime. Le folkloriste Claude Gaignebet, auteur d’un monumental travail sur 

« l’Esotérisme chez Rabelais », prépare actuellement un « folklore de Platon » pour montrer que 

certains des mythes que Platon raconte dans ses « Dialogues », comme le mythe de l’androgyne 

et tous ceux ayant trait à la pérégrination des âmes au royaume de l’Hadès, sont connus encore 

aujourd’hui par les paysans, notamment ceux du Périgord, dit-il (1) et ceux du Sundgau, 

ajouterons-nous, car nous croyons avoir trouvé des traces de ces mythes platoniciens dans 

plusieurs poèmes de Nathan KATZ : 

 

Das heimlige Waijhe 

 

Mit jedere Stung gehsch nächer im Tod, 

Stàndig, mit jedere Stung. - 

 

Loosch als nit mànkmol üf in de Nàcht, _  

Un’s Hàrz verschrickt :  

Das heimlige Waijhe in de Obstgàrte duss ! - 

 

D’Seel heert e Chlang 

Vo withàr :  

vo n enaime 

Wu ihr Haimet isch. -  

 

Essayons de traduire et en traduisant, d’interpréter :  

 

A chaque heure tu te rapproches de la mort, 

Sans arrêt, à chaque heure. - 

 



Est-ce-que dans la nuit parfois tu ne te redresses pas ? 

Ton coeur s’effraye, tu écoutes dehors 

Ce souffle familier qui traverse les jardins ! -  

 

Traduction contestable, sans doute, car elle s’éloigne de la disposition du texte original. 

Guillevic (2) a écrit plus simplement : 

 

N’écoutes-tu pas souvent dans la nuit, - 

et ton coeur s’effraie : 

Le souffle secret dehors dans les vergers ! -  

 

Ce qui n’est pas tout à fait rendu ainsi, c’est le « üf », le « üf loose ». Mais peut-être est-ce 

sans importance ? L’angoisse est de toute façon présente dans le deuxième vers. Le plus délicat 

est la traduction du « heimlig ». Ce mot essentiel dans la poésie de KATZ – et dans l’âme 

alsacienne – appelle des commentaires. Généralement, on traduit par « secret » et on peut être 

proche alors du sens d’ »intime », mais on entend aussi ce qui est caché, mystérieux. Or, 

« heimlig », c’est d’abord ce qui nous donne le sentiment que nous sommes « d’heim », chez 

nous (« Wie heimlig ass es isch in ere Bürechuchi »), c’est quelque chose qui nous est bien connu 

et que nous reconnaissons immédiatement, sans pourtant être toujours capable de l’expliquer. Là 

est l’ambiguïté, le double aspect des choses familières. Pour être ce qui est tout proche, le 

« heimlig » n’en est pas moins mystérieux, étrange, secret, en effet, et angoissant : 

 ‘s Hàrz verschrickt. Notre coeur s’effraie ainsi, parfois, la nuit, quand nous pensons à la mort,  

, quand l’idée de la mort nous surprend. Pourquoi ? Nous entendons le vent dehors, un souffle qui 

parcourt les jardins. Dans le texte de KATZ, tel qu’il est disposé, l’effroi du coeur est « placé » 

entre les vers initiaux qui disent l’évidence de la mort et le vers qui évoque ce souffle dont on ne 

sait d’où il vient ni comment il s’est levé. En ce sens, il est mystérieux, comme la mort, et c’est 

lui qui, dans la solitude de la nuit, nous fait penser à elle, la mort, qui nous emportera, qui nous 

emporte déjà, « mit jedere Stung », à chaque heure. 

La mort est épouvantable, elle est à nos yeux « unheimlig », mais dans le poème suivant (du 

moins dans l’édition et selon le classement de Raymond Matzen (3), Nathan KATZ nous dit : 

« As git kei Tod ! Dank’s wie de witt : alls isch e n ewig Dosi ». « La mort n’existe pas… tu as 

beau penser ! Tout est dans une présence éternelle (4). La mort, comme les autres réalités 

familières de la vie, nous paraît donc à la fois unheimlig (horrible) et heimlig, heimelig, en ce 

sens que peut-être elle nous ramène quelque part, d’où nous sommes venus, d’où nous sommes 

nés, dans notre « Heimet ». 

 

L’âme entend un bruit 

Venu de loin 

De quelque part 

Un lieu qui est son pays natal.  

 



Ainsi le poème parcourt-il sa boucle. Ses premiers mots évoquent le temps (« à chaque 

heure ») et la mort, l’écoulement de la vie ; le dernier mot est « Haimet », et entre les deux, au 

centre, le « heimlige Waijhe », heimlig qui est en connexion sémantique et en consonance avec 

« Heimet » (Heimat), même si KATZ les orthographie différemment, en écrivant « Haimet » 

(avec un a). L’idée que l’âme a sa « patrie » à elle, ailleurs que dans le monde terrestre, cette idée 

est platonicienne, elle peut même servir à définir le platonisme et à marquer sa différence avec ce 

que s’efforce de penser la philosophie contemporaine. L’homme, certes, est de ce monde, son 

être est d’être là (« Dosi »), il appartient à ce monde, à la chair, à la nature de ce monde, et il 

ressent cette appartenance, les choses lui apparaissent « heimelig », familières, mais en même 

temps ou à d’autres moments, il se sent étranger dans ce monde où il ressent ce monde comme 

étrange, étranger, « autre », secret, incompréhensible, unheimlig. Comment, pourquoi se fait-il 

qu’il se sente ainsi étranger, comme jeté, chu dans un monde hostile, avec lequel il n’a rien de 

commun ? Cette question, les philosophes modernes (par exemple Heidegger et Camus) ne la 

posent pas vraiment et ils n’y répondent pas. Ils ne pensent pas à la poser parce qu’ils ne veulent 

pas y répondre, parce que la réponse est « métaphysique » et qu’ils refusent justement, à  priori, 

toute métaphysique. La réponse, une réponse possible, et c’est celle qu’essaye Platon et dont un 

« humble » poète comme Nathan KATZ se fait l’écho à travers toute une culture, la réponse c’est 

que l’homme (son âme) vient d’ailleurs, descend de plus loin, d’on ne sait où…, du ciel ? Faut-il 

donc croire qu’avant d’être (devenu) une plante de la terre, l’homme était « une plante du ciel », 

selon le mot de Platon même ? On peut le croire, on peut le parier, le penser.  

La métaphysique est la résolution et l’énergie d’une telle pensée.  

 

 Mon coeur pris de compassion (5) 

  

Dehors tout au fond des jardins 

Les pommes tombent des branches 

Au milieu de la nuit, 

A l’abri de tout regard. -  

Mais cette chute, mon coeur la ressent. 

 

Sur le rebord de notre fenêtre 

Les oeillets sont en germe 

Ils poussent 

Et s’enracinent déjà. - 

Mon coeur le perçoit. 

 

Il est un poirier 

Dehors dans un champ ;  

Il est en train de mourir. - 

Mon coeur éprouve la douleur 

De son agonie 



 

Toi mon coeur sans repos 

tu portes joie et douleur pour tout, 

Pour chaque créature :  

Chaque plante, chaque homme, chaque animal. 

Pourquoi donc ?  

 

L’âme, dans laquelle tout devient, 

Dans laquelle tout disparaît :  

Oui, Dieu vit aussi en moi 

Je ne fais que trembler en accord 

Avec son œuvre vive et agissante. 

 

L’homme a un coeur apte à la pitié et à la sympathie (au sens fort du mot), il peut ressentir en 

lui la vie, l’activité et la souffrance, d’autres êtres, de ses semblables, certes, ses prochains, mais 

aussi de ceux, bêtes et plantes, qui ne sont pas de son espèce et qui pourraient donc, semble-t-il, 

lui rester étrangers et indifférents. Pourquoi donc ? Wurum denn o ?  Pourquoi l’être humain 

vibre-t-il ainsi à l’unisson de tout ce qui vit, pourquoi souffre-t-il avec tout ce qui souffre dans 

l’univers ? Voilà  un fait étonnant, mais indéniable, une mystérieuse donnée psychologique dont 

il faut tenir compte si on réfléchit sur  l’homme. Il est certain que tous les hommes ne sont pas 

pareillement et constamment sensibles, beaucoup ferment leur coeur et se durcissent, nous avons 

tous nos moments, nos phases et nos actes d’indifférence, mais il n’en reste pas moins vrai que 

dans les circonstances les plus diverses, il arrive à tout le monde et aux plus vils d’être saisi de 

pitié ou de joie, ému jusqu’aux larmes ou jusqu’au sourire. A quoi, à cette faiblesse, à cette 

tendresse, l’on reconnaît justement la qualité d’homme, la réalité de l’âme. L’homme est un 

animal sensible, compatissant. Cette définition en vaut bien d’autres. L’esprit, l’intelligence ou la 

raison, c’est une faculté de l’homme, mais pas la seule. Le fait d’une disposition à la pitié, 

observable sur soi et sur autrui, constitue une preuve de l’existence de l’âme. Nathan KATZ nous 

rappelle ce fait et cette preuve (« Dü mi unriehjig Hàrz / Traisch Fraid un Schmàrz fir alles... »), 

mais il ne s’arrête pas là, aux constatations psychologiques, il s’interroge, il pose à nouveau la 

question philosophique – Wurum denn o ?  -, question qui, comme nous l’avons vu sur un autre 

exemple tout à l’heure, ouvre sur la réponse métaphysique.  

 

Die Seel, wu alle drin wird,  

Wu alles dri vergeht : 

Gott làbt jo o in mir.  

 

L’âme qui est en moi (si cette façon de parler a un sens ? Moi, ce serait alors le corps, comme 

logis?) ou l’âme de Dieu, partie, étincelle, comme disent les textes, du feu divin. Dieu en moi ou 

plutôt moi en Dieu ? Ce n’est pas clair. Mais le fait que j’ai une âme qui est sensible et 

compatissante peut être une preuve de l’existence du Divin – en moi et hors de moi. Parce que je 



participe à (ou de) la grande Âme de Dieu et que celle-ci est répandue dans tout ce qui vit, je 

participe également par sympathie, à la vie de tous les êtres, dans une sorte de connivence ou de 

grande solidarité cosmique.  

 

I zittere numme mit 

Si làbig Tüe. 

 

« Tout est conspirant », disaient les anciens stoïciens, tout respire ensemble, en accord, tout est 

dans tout – et réciproquement ! Chaque partie est dans tout et le tout dans chaque partie. 

Reconnaissons donc notre place », notre assise et notre intégration dans le monde, notre être-là et 

notre être-là avec, notre « Dosi » et notre « Mitsi » - ce Mitsi qui se manifeste dans notre cœur 

par le « Mitlide », la sympathie et la compassion. Le stoïcisme, teinté ou non de christianisme 

(c’est-à-dire des sentiments  chrétiens de la pitié et de la tendresse), n’est pas très éloigné du 

platonisme ; il est un grand reste, un prolongement intellectualisé des conceptions mythologiques 

de l’âme exposées par Platon. Des poètes comme Nathan Katz connaissent ou retrouvent sans 

système l’essentiel des grandes doctrines philosophiques possibles.   

 

Par la compassion, la tendresse et plus généralement l’amour, les âmes cherchent à s’unir, à 

rétablir une unité perdue, une unité peut-être primitive. Elles ont été séparées, arrachées les une 

aux autres, et depuis lors, précipitées dans le temps qui s’est ouvert, elles errent, inquiètes,  sans 

repos, in dr Unrüehj, mue par d’obscurs désirs.  

 

Amour éternel (6) 

 

C’est toi que Dieu m’a envoyée sur terre. 

Je t’attendais déjà toutes ces années durant 

Et toi déjà tu me désirais. 

 

Ton âme depuis l’origine des temps 

A été liée à la mienne 

Dans le grand, dans l’éternel songe. 

 

Arrachées l’une à l’autre par la naissance 

Nos pauvres âmes se sont cherchées 

Et ont souffert jour et nuit. 

 

Je t’ai trouvée, chère âme, 

Dans le dur combat de ce monde froid ;  

Maintenant nous voici à nouveau unies. 

 



Les poèmes de KATZ sont nombreux qui disent ces affinités mystérieuses, ces appels d’amour 

entre les âmes et ces appels aussi qui proviennent de toutes choses et qui traversent le monde, 

qu’on entend parfois à travers les jardins. O loos da Rüef... » L’idée des amants, séparés à la 

naissance et condamnés à une quête douloureuse pour retrouver l’unité  originelles qui précédait 

la déchéance de leur incarnation, est une réminescence du « Banquet » (7). Le platonisme de 

Nathan KATZ est donc attesté et a été reconnu par ses lecteurs attentifs,  même s’il n’est pas 

toujours aussi net, même s’il est souvent plus diffus que dans le poème intitulé « Ewigi Liebi ». 

Plus qu’une simple réminiscence, il me paraît être une inspiration, une méditation originale, une 

interrogation proprement métaphysique, nous l’avons montré, sur le sentiment de l’amour et le  

Beau, l’Amour et le Beau spontanément – et platoniquement – associés. 

 

I ha d’Liebi gsüecht, 

I ha d’Scheenheit gsüecht… 

 

Nathan KATZ n’est pas seulement un chantre du « Sundgäu », à quoi certains critiques parfois 

veulent encore le réduire. Il n’a pas seulement chanté les paysages et les saisons de son pays 

natal. Comme Victor Hell (8) l’a remarquablement montré, la culture de Nathan KATZ est à la 

fois personnelle, celle d’un autodidacte, et populaire, nourrie de traditions et de la connaissance 

d’histoires racontées à la veillée ; elle est locale, sundgauvienne, et de la même, elle atteint à 

l’universel ; Comprenons une nouvelle fois que l’universel (l’expression de la réalité humaine et 

des grandes vérités élémentaires) n’est pas placé au-dessus du local, l’universel est à chercher 

dans les profondeurs de la culture locale, dite locale ou régionale. Ce qui est authentiquement 

local est aussi authentiquement universel.  

Dans la culture aussi, comme dans la nature, tout est dans tout – et réciproquement ! Chaque 

homme participe à une culture, il en reçoit des bribes et il en donne, il en transmet, déjà par le 

seul fait d’exister, par sa façon d’être et sa parole, par sa communication et son action ; 

éventuellement, il l’enrichit, par sa création, sa poésie propres. Intéressante est l’hypothèse de ces 

folkloristes ou ethnologues qui soutiennent que les paysans, les gens des pays sont encore 

aujourd’hui, par la connaissance de certains mythes, en contact, en continuité spirituelle avec le 

monde culturel de l’Antiquité, par-delà le christianisme ou peut-être plutôt à travers lui. La 

culture populaire est religieuse et l’Église a recueilli, ramassé et répandu beaucoup de ces 

paroles, histoires et croyances éparses qui provenaient du fond païen, sinon de la nuit des temps. 

Probablement que d’une part Nathan KATZ, en enfant du Sundgau, a reçu quelque chose de 

cette tradition mythologique populaire qui comprend quelques bribres  platonisme, mais d’autre 

part il est un individu qui, marqué par des expériences, s’est formé lui-même, consciemment, en 

décidant de prendre soin de son âme, ainsi que le recommandait Socrate. Dans son premier livre 

publié en 1920, « Das Galgenstüblein », souvenirs de sa captivité en Russie pendant la guerre, il 

se donne pour devise : « Arbeite ich doch an mir Stunde um Stunde ! Führe ich doch einen 

Kampf mit mir, einen  Kampf mit meinem Innern, einen Kampf um die Lebensfreude » (9). Déjà 

là, sans folklore, peut-être sans vaste lecture, par la seule application de la pensée, Nathan KATZ 

était platonicien, donc authentiquement philosophe, car ce qu’il exprimait, ce n’était rien de 



moins que la volonté de rechercher la sagesse par « le souci de soi », le travail sur soi, ce qui 

n’est possible que si l’on croit d’abord à la réalité de l’âme. Y croyons-nous encore aujourd’hui ? 

Oui, quelquefois, par la poésie, en lisant quelqu’un comme Katz.  

 

 

        Jean-Paul Sorg 

 

Notes : 

1) Dans un entretien avec André Burguière, paru dans « Le Nouvel Observateur » du 14-20 août 1987. 

2) Cf. « Sundgäu », traduction des poèmes de Nathan KATZ en français par Jean-Paul de Dadelsen et 

Eugène Guillevic, aux éditions Arfuyen (1987). 

3) « Mi Sundgäu » - Mostadt Verlag in Kehl (1985). 

4) traduction de Herbert Holl et Kza Han, dans « Comme si nous pouvions connaître l’éternité », aux 

éditions Nadir, Ile d’Yeu (1987). 

5) Ibid. Voir note précédente. 

6) Traduction originale. 

7) Citation extraite de l’ouvrage de Yolande Siebert  - « Nathan KATZ , poète du Sundgau » - Librairie 

Istra Strasbourg (1978). 

8) Cf. « Nathan KATZ . Itinéraire spirituel d’un poète alsacien ». Alsatia (1979). Cf. aussi du même 

auteur : « Nathan KATZ , poète de la vie. De l’universalité du poète dialectal » dans « Pour uneculture 

sans frontières » aux éditions BF, Strasbourg (1986). 

9) Phrase empruntée à l’ouvrage de Yolande Siebert déjà cité en note 7. 

  

 

  

 


